夫は休日出勤。私は朝からちゃんとシャワーを浴びて身支度を整えて、家事をしっかりこなし、読書をして過ごした。えらい。
夕方帰ってきた夫とドラッグストア、スーパーへ行くと、こんな田舎なのに噂通りトイレットペーパーがすべて売り切れていた。怖かった。情報に踊らされたくないが、完売しているのを目の当たりにすると、手に入らなくなる不安に忽ち捉われてしまう。大丈夫だよね？マスクも相変わらず手に入らないし…。
日中はベーグル、焼きそばなど。夕ご飯はスーパーで半額になっていたカボスひらめのお刺身、ネギトロ巻き、砂肝と、ロールケーキ。さらに夜食にカップラーメンを食べてしまった。怖くてここしばらく体重を測っていない。
生後1か月の赤ちゃんが泣いている動画を見たら、恐怖を感じて私には子育てなんて無理だと思ってしまった。理由もわからずずっと泣き止んでくれなかったらおかしくなってしまいそう。子供がいない自分に納得するために、怖いとか無理とか言い訳しているだけなのかな。
この前、少し苦手なバイト仲間と2人で雑談しているとき、「歳も歳だし子供欲しいんで」とその人が言った。その人はたぶん35歳くらいかな。そう言われて私は別に何も感じる必要はないのに、とっさに心の中で「それ40で子供居ない私の前で言う？」って思ってしまった。子供居なくてもいいっていつも思ってるのに！このモヤっとした気持ちはなんなんだろう。
友達の子育ての話を聞くのは全然嫌じゃない。でも、気持ちをわかってあげられないのが怖い。嬉しいことも辛いことも、子供のいない私には本当にはわからない。失礼なことを言ってしまうかも。軽くて表面的なコメントしかできないかも。良かれと思って言った言葉が傷つけることになるのかも。Twitterとか見てるとそういうのが多いから怖くなる。
